entonces:

se levanta contento. revisa y requeterevisa el calendario. sí. usté no puede estar equivocado. enciende el tele. por supuesto. el tele no podría estar equivocado. hoy es siete de febrero. se alista. se baña. con cuidadito. no vaya el jabón a opacar sus perfumes democráticos corporales. se enfunda con los colores de su partido. saca las banderas que ha venido coleccionando. repasa los cánticos para picar a los demás candidatos. los cánticos de victoria. sigue el tele encendido. lo mira como miraría a la muchachilla con falda corta que la menor brisa desviste. se queda mirando. maldice a sus contrincantes. aplaude orgásmico sus colores. luego sale de su casa. va en su carro con sus banderas. corea cualquier cosa. está usté loco por votar.

el domingo y el lunes pasan a ser una misma cosa. se pega a las noticias. sufre. celebra. acusa. a veces: ganamos! a veces: fraude! otras veces calladito. llama compas. compas lo llaman. llama familiares. todos. hoy todos son parte de la democracia.

luego siguen pasando los días. en marzo le queda cierta cólera. cierto rencor. ya en mayo está casi todo olvidado. perdonado. al fin y al cabo fue lo que quiso la mayoría. sigue pasando el tiempo. ahora lo ocupa el mundial. los realitys de teletica. los broncas de los famosos. los carajillos con sus notas mediocres. la mala paga del brete. las depresiones de la esposa. la amante que quiere más tiempo con usté.

-mae, vio lo que está haciendo el gobierno?
-ay mae, no me hable de política, yo ya cumplí en febrero.