yo ya no sé ni puedo escribir
(desisto)

y siguen las sospechas...

perlita ni un ronquido supo dar. el compadre miró un tantito más la foto amarillenta del delantero carmelita que había metido el gol del empate contra perez.

-carajo...pero a quién te parecés?

y la foto insinuante, con la tosca mirada firme del jugador, se quedó tan estática como el ADELANTE de la candidata bajo el cuerpo de perlita. tal vez mañana o cuando perlita se despierte exhaltada gruñendo la respuesta, ambos intercambiarían colchones: personajes: canchas. luego a ver quien le mete un gol a quien.

si pudiera huntarme una verdá en el pecho, algo como el colt metálico que cargamos dentro, algo como el palmo de escafandras en el pecho, como el ventolero de tus manos despeinándome las certezas, ay, si yo pudiera huntarme una verdá en el pecho tengo la desparramada vislumbre de que sería una cercanía obsena. un grito un suspiro un llanto una risa un gemido todo en la misma fractura de garganta.

una escafandra se me soltó

hay que tejerle en los párpados el nombre. delicado. con el hilo que se le destartaló a una nube cuando mal invocó piernas. ella reventó de cara al imposible, anda mareada de latidos gruñendo tu pecho y canta la única canción que pudo aprender.

y soy del viento espécimen maltrecho

certeza de llanto

invocación infértil de la desmemoria

vigilia garabateada

luciérnaga ciega vomitándote luz

tímido el viento le abre paso. clandestinos le crecieron pies en la impotencia y va sumergiendo sus junios en marzos. inocente. mariposa buscando lengua ajena o propia, mendigándole al florecer mismo el olvido de su boca. chorrito solitario robándole azules al cielo.

no alcanzó a llamarse pero se siente existir. hay que tejerle el mundo en los párpados. delicado. con el hilo que derraman tus palmas. canta quedita la única canción que pudo inventarse.

y soy del viento brisa intacta

tajo de atropello impune

revoltijo andante errando palabras

cántaro vacío de encanto

oreja paradita y húmeda

la escafandra que se me soltó es delirio, rocío rebelde del silencio. mi carne jubilosa e inexplicable desmintiéndose mía o de nadie. mi escafandra, ahora del viento, de todos, acribilladora de ocasos, flor casi marchita suicida, sedienta.

putá

ahora sé.

son manos.

¿monos?

manos.

es humo.

que se va.

se me va.

que se me va.

hoy derrumbo.

hoy me derrumban.

ahora sé.

son manos.

ayer supe.

hoy lo nombré.

hoy sonreí.

mucho.

ahora sé.

son manos.

hormigas-araña.

canción apretada.

ahora sé.

ahora sé.

puta.

ahora sé.

hoy martes.

ayer pasos.

ahora sé.

viento.

desierto.

manos.

ahora sé.

puta.

ahora sé.

son manos.

es humo.

hoy derrumbo.

etcétera.

etcétera.

etcétera.