.escafandra I.

Yo ya había perdido la costumbre.

-Vamos al cine.

-Claro, vamos.

-Isa, jale a ver Harry Potter.

-Seremos presas de la publicidá entonces, ¿al Variedades?

-Jajaja (pensó que era broma, pero no) a multi del este, como siempre.

-No tengo celular.

-Veámonos en la Pops como la vez pasada, no se vaya si no me ve y yo igual.

-Claro.

Pero yo llego tarde, por supuesto. Se había ido. Fiebre astuta aguarda, yo uso el teléfono público...Vaya a multi, ahí la esperamos voi pues. Paraguas en mano me mojo, por tonta, por ganas, solo ando despinada y ya ni importa. Zapote X Corte 175 pesos. Paso por la Veritas y pienso: De estar ahí, ahí estaría en este momento...pero el bus pasa rapidísimo, y no pienso más.

El bus se acerca, pienso en Zapote X Pista. Si se sigue ese bus se llega a mi esquina, mi esquina en el mundo. Ahí todo está cerca, las montañas, el cielo, hasta a usté lo siento más cerca, cerquísima, placenteramente cerca (pero dejo acá esto, que casi comienzo a sonreír).

Pero yo ando en Zapote X Corte. Un señor ayuda a su señora a bajar, yo bajo sola. Camino rápido, cómo si tuviera donde ir (y uso esa expresión tan rara). Frente al Registro, ahí el señor y sus cajetas. Nunca tengo plata para comprarlas, siempre se ven tan ricas...miro al señor que me mira pero no entiende mi mensaje, no me las regala, las ofrece...no gratis.

Sigo, entro a multiplaza. Pienso entrar a Zara y odiar un rato, pero sigo hacia el cine. Nacho ahí me topa: Usté anda perdidísima me dice, claro. 2100 la entrada así sale, que le pago a él. Entramos sonrío la Lorda sentada guardando campos. Hablamos, feos avances...porquería de cine.

Empieza la peli, ese colegio es para pipis, de eso me convencí, tan peinados, tan vestidos, no les creí nada. Llegué a mi casa y ya había olvidado la película, salí del cine y ya la había olvidado, menos...no, hice memoria no me acuerdo de nada.

Salimos, pues. Helados dijo Lorda, pero por helados últimamente pienso en helados de 200 pesos. TCBY, leí los precios, solo tienen cuatro sabores, todos feos. El resto son toppings, pero son como 300 cada uno, eso es un helado en el mundo real.

Vainilla-caramelo. ¿Toppings?, me dice la tipa, claro (pensé que los incluía el precio de la copa de helado) Granola-Almendra-Ositos de esos coloridos. 2400 pesos, me siento estafada: ¿Por qué no me advirtió?, pensé gritarle a la mujer, pero diablos, supongo que era obvio.

Nos sentamos a platicar. Sonrío. Luego nos vamos. Lorda y su familia me caen muy bien, por eso voi feliz con ellos en el carro, me dejan en la casa, con la promesa de volver.

Yo sigo confundida. Desacostumbrada, más pobre. Sin saber que es escafandra, sin que esto lo describa. Esto no se parece nada a mi visión de escafandra. Solo me gusta la palabra, y aún más no saber que significa, aún más encontrármela en todas partes, aún más especular tanto qué significa, pero si me pongo a especular acá en este momento no podré postear  nada después.