de abril a abril

hace un abril lloré. pero no en mi casa. no en mis sábanas. hace un abril lloré cada baldosa mal puesta en cada banca mal puesta de cada parque mal puesto en este mal puesto país. lloré en buses caminando corriendo. nunca quieta. hace un abril la madrugada era necesidá, el silencio que le ganaba al tiempo. no la puntualidá hiriente de cada día. el mediodía me traía las primeras migajillas de pan luego apriete el paso y ríndalo. no la llenura inútil e infertil. la noche temprana era igual a desencuentro a los últimos choferes cansados. no la noche tardía negando reposos. hace un abril se me desparramó el cuerpo. hace un abril todo. todo.