Baldasos

Llueve a cántaros.

Todo se cuela por la tierra. El agua es tan fuerte que destruyó el asfalto y se metió por cada hendija hasta hacerla a su medida. Al agua le importó un cerote caerle mal a la gente, destruir sus casas o mojarlos hasta derretir sus huesos.

Y el agua maldita se llevó todo lo dulce de la ciudá. Fue lo primero que hizo, y aún así sigue lloviendo. Como si estuviera hambrienta. Como si a gruñidos y golpes esperara chuparse a todos y a todas. Y lame paredes y caga moho...que asco.

Pero es lo único que suena acá. El agua es el único valiente que se atreve a sonar. A golpear la tierra, a hacer temblar la gente, a hacerla correr, a masticar apatía...el agua es mi único compañero. La única cosa pura como para ser quien es. Para dejar en el caño aferrada a la basura, al borde del precipicio, casi muerta, revolcada, asquerosa a la vista.

Y junto a mi cuerpo me siento todo el tiempo. Sin saber qué hacer. Con miedo a alejarme demasiado. Sólo, regocijándome con el sonido del agua azotando al mundo. Haciendo sufrir a los que hacen sufrir.

Sólo junto a la pudrición de mi cuerpo. Viéndolo cada día más y más hecho mierda. Masticado y lleno de expremento. Ya no tengo ojos, y junto a las dos heridas ni los gusanos se meten. Ni siquiera las raíces de los árboles torcidos me creen digno. Mi cuerpo no sirve ni para nutrir a la masa verde y amarillezca que crece arriba.

Mi cuerpo no le sirve a nadie. Y nadie lo quiere. Aquellos tipos le hicieron un hueco y ahí me tiraron. Frente a sus ojos. Y frente a sus ojos me taparon cuando todavía la sangre estaba caliente y salía como si yo fuera una fruta partida...

...y nada parecía diferente...nada nunca parece diferente de lluvia en lluvia. Y el agua es tanta y tanta que creo que ya no hay asfalto, porque llega hasta acá y las raíces están tan embotadas que es como si vomitaran más y más raíces, que vomitan más...y una tocó mi nariz...

Yo me quedo viendo. Y el agua se escurre por mi cara y se hace un poso en mi oreja...y a cada gota de agua es como si mi piel se tornara más rosada...y hasta creí verme respirar.